29年前，一群被报刊称作“优秀的当代青年”，踌躇满志地跨入了上海师院。我们寝室6个人也在东部第一宿舍邂逅相遇。从此，77级中文系诞生了一个和睦、温馨的小群体，构成校园一道小小的风景。 与其他寝室相比，我们这个集体很有些特别，彼此招呼不称姓名，而是按年龄排行，“老大、老二……老六”地顺叫，好象一家子出来的六兄弟。 相处也如兄弟，六人常常一致行动：一起在学思湖畔作文写生，大概坚持了半个学期；一起遨游书海，评论任课老师的海派韵味和京派学问；一起逛桂林路，浏览街景；一起打扫寝室，抢着干，没人计较做多做少；一起到桂林公园吃地餐，七荤八素，杯盘狼藉地尽兴；一起掏心掏肺，大话人生，海阔天空聊到深夜……。那个年代大家都不富有，但只要是寝室集体行动，六人从不吝啬，没有一个小家子气。房间里六个热水瓶总是灌得满满的，那多半是老二、老三的勤劳。并且大家争着睡上铺让下铺，谦让中创造了一回君子国的氛围。我们的寝室确实很优秀，印象中有一年还光荣地评上过一个什么先进。更难得的是，六人相待以诚，互相信赖，这种安祥而愉快的生活整整持久了四年。 男人间友谊通常豪旷而世故，充满棱角，我们之间也免不了唇枪舌剑，但争论片刻后烟消云散，不留后遗症。朝夕相处到了深界，男人的友谊也会变得细腻而慎重。我们老大就是这样一位粗犷与细腻的统一于一体的人。不但学识渊博，而且热心热肚，会体贴人，常与你推心置腹，娓娓而谈，那种无微不至，让人油然而生亲切感。老二稳重，一脸和气。他属于精雕细刻的那种，极有主见，善解人意，加上十分地温良恭俭让，因此集亲和与智慧于一身。老三一张“铁嘴”名闻遐迩，雄辩豪放，不乏幽默。虽然词锋犀利，势不可挡，其内心深处却充满了善良。他待人很宽厚，常助人为乐。老五豪气干云，内外合一，在农场广阔天地，锤炼了一身的坚强和刚毅。而且精力过人，身上似装着一部永不停歇的高效发动机。记得那一夜他在教室挥笔如飞，洋洋洒洒，一气呵成，直到凌晨二点，才踏着晨风潇洒而归。第二天按时早起，依然活力四射，奔跑在田径场上，永远是那么一股使不完的劲。老六外貌稚气，内涵老成。76届中学毕业，学术已颇有造谐，尤擅词、曲研究。凭着扎实功底，后来顺利地考上了名牌大学的研究生。看似腼腆的他，其实最善交际，各个年龄段的学友，他都能沟通，因此常得道多助。 六人中唯我懒散，默默无闻。除了白天上课，其他时段则“大隐隐于市”，基本上守在寝室，足不出户。当时“老大、老二、老三”三个排号在系77级叫出了名，尤以“老大”知名度高。只是老四以降，名号不够响亮，嘎然而止，又转回呼三人姓名。原因大概在于我这个老四底气乏力，不能承上启下。实在是委屈了老五、老六，其实他们两位后力强劲，当时就是众人看好的绩优股，现在想来真有些内疚。 不管怎样，我还是沾了小集体的光，5位室友聪颖、富才华，在学问上都有一肚子的“独门暗器”。所谓人以群分，和才子群居，近朱者也染一身“赤”气，我也融入了文学氛闹，大声念着岳飞“莫等闲，白了少年头，空悲切”的告诫。经过四年的浸润淘洗、潜移默化，我这个67届初中底子，居然也熔成半炉墨水。现在能在企业里稍稍舞文弄墨，也就靠了那几年的铺垫。 四年大学，一晃而过。站在时代的长廊一边频频回首，自有一种久违的暖腻在胸中。六人相遇是一种缘，分离也关情。毕业后跃过人生中一个个低谷高潮，六个文化人现在各自东西，各人都顶着头上的一份天地。商品经济大潮中的生活，朋友是一种天伦之外的情谊。生活像园林，朋友就是风景，前行中不停地移步换景，但毕竟是“衣不如新，人不如旧”。我的心底，始终问流着寝室生活这份渐行渐远的温馨友情，保留着这一段柔软的回忆。我还记忆着老大给我指点作文，老六为我讲解词、曲，老二、老三为我买早餐的情景，我仍怀念和老五一起去漕河泾“孵混堂”，星期天在彭浦新村他家宿夜的兄弟情。可惜时间、精力不能拆零，虽然室友仍隔时小聚，仍然说不完的话，因实在太忙，六人齐聚机会不多。不过情谊久长，又岂在朝朝暮暮，我们始终保持着传统式的君子之交。这是一种象细细焙成一盅清茶般恬淡的纯净之谊，涓滴长流，不染尘埃。这种朴素的感情，可能有点土，但土得本色，土得别有情调。这种感觉，是过尽千帆到头来才感受到的。一些现代办公室里真情稀缺，逢场作戏、情谊飘忽、物欲泛滥的事时有发生，缺乏的，不就是这样一缕袅袅的饮烟? 写这篇短文。不是单纯地怀旧，因为我们还没老。虽然老五、老六已跨“不惑”，我过了“知天命”，老大也快奔花甲，但都还在男人的黄金时代，应当是睿智和成熟的季节，就像是交响乐中的慢板，虽然低沉却最为厚重。多情人不老，对大学生活的这份情愫，是那么地重，岁月抹不去这份记忆，真想再蹦一回。 （该文写于上海师大50周年校庆之际，作者系1981届中文系毕业生，现在闵行一家房地产公司工作） | 